Archive | June 2013

The Return of Britain’s Comedy Messiah

In the early 1980s Alexei Sayle spearheaded The Alternative Comedy Movement and pioneered a groundbreaking new approach to stand-up comedy. Pushing beyond the lowbrow styles that had previously dominated the field, Sayle and others rehabilitated British Comedy and made it an acceptable taste for the middle classes. 20 years on he tells Sam Friedman how he’s returning to reinvigorate the legacy of alternative comedy.

Alexei Sayle looks pleased with himself. He’s just metaphorised the Edinburgh Festival Fringe into a comedy warzone. Princes Street is no man’s land, he tells me, with Stewart Lee and ‘The Stand [Comedy Club] Radicals’ firing artillery at ‘all the others’ over in Bristo Square. Leaping into animation he fires an imaginary machine-gun at me, chuckling at his own surreal vision and showering me with remnants of his Sgiotella Italian Pastry. The godfather of Alternative Comedy will, of course, be siding with the Radicals for his first Fringe show in 20 years, playing a late run of 14 nights at Stand 3 in August. ‘Stewart [Lee] said I couldn’t go anywhere else,’ he deadpans. ‘No, really, he emailed me and said, ideologically, I couldn’t go over to the ‘other side’.

We’re sitting in Sfzio’s in Camden, a proudly ungentrified Venezuelan-Italian café that sits unassumingly on Theobold’s Rd amid a sea of trendy gastro pubs and soulless chain eateries. Sayle’s been coming here for years and the owners clearly adore him, humouring his pigeon Spanish and eagerly showing me the articles he’s written for them in the local press. ‘That was complete nonsense’, he confides with a grin as the waiter dutifully decodes his Spanglish coffee order. Sayle once famously remarked that ‘you can’t do comedy with a beard’, but today I’m finding it hard not to notice the elf-like silver goatee that he’s cultivated into a neat arrow formation, and which rises and falls in a not uncomical fashion as he speaks.

Sayle has just finished a run of early Edinburgh previews at the Soho Theatre, the first time he’s performed live in 17 years. Things nearly went terribly wrong, he tells me. On the press night, riddled with nerves, Sayle lost his voice and then in the opening minutes repeated the same joke twice. ‘At one point I thought of saying ‘look, I can’t do this’, and just walking off’. Happily, the Liverpudlian collected himself and the show was largely well–received by the critics. But the fear that he might have been about to debase his own legacy clearly got to Sayle. ‘I suppose the older you get, the legacy is all you have’, he says. ‘When you’re younger you think ‘well I can build another one’, but at my age I don’t have time so it all gets a bit scary. That’s probably one of the reasons that performers stop taking chances. Because it’s easier to stay in a comfortable rut. But equally when people try to replicate their glory days they invariably fuck up so the only way to be free, I think, is to face that challenge.’

Taking chances is something most people associate with Alexei Sayle. Brought up by Communist parents in Anfield, Liverpool, Sayle went on to pioneer the Alternative Comedy Boom of the early 1980s. Frustrated by the casual bigotry of the 1970s club comics and the hackneyed light entertainment of TV sitcoms, he and others like Malcolm Hardee, Tony Allen and Ben Elton championed a kind of post-punk political comedy that aimed to galvanise leftist activism and hone in on the escalating social divisions being cultivated in Thatcher-era Britain. More than just a political project though, alternative comedy was also united by an experimental aesthetic that attempted to push the boundaries of the art form. Sayle’s stand-up epitomised the alternative style, his ranting and relentless speed of attack demanding a constant intellectual participation ranging from Sartre references to Brechtian theatre. ‘For me it was always a way of making interesting art’, he says. ‘A kind of bloody-mindedness to push, to not settle for the ordinary, to always include the erudite reference. Not art that has some kind of didactic political purpose, but art that engages people and contains some truth.’

Watching one of Sayle’s previews at the Soho, it’s clear he retains a commitment to pushing boundaries. Particularly exciting is the quality of the satire. There is a tangible bite and clarity in Sayle’s political commentary, particularly when he lambasts the reproduction of class privilege and the myriad triumphs of our recent crop of Old Etonians (‘Maybe we should just hand back control to the upper class completely’). It’s a refreshing change from the limpness of much contemporary political comedy, I tell him. ‘I think there’s just a refusal in Britain right now’, he agrees. ‘I mean you can do the John Prescott’s a big-fat-idiot-thing, but otherwise you have to go deeper and that’s hard. I think a lot of comics go with the path of least resistance.’

Alternative comedy undoubtedly transformed British comedy, particularly at the Fringe, where Sayle’s 1980 late night double-billing with Tony Allen is widely considered the precursor to the now ubiquitous Fringe ‘hour’. Yet, the cultural stock of many alternative comedians fell dramatically in the 1990s. Many were accused of de-radicalising and assimilating into the lowbrow mainstream, a process epitomized by the trajectory of Ben Elton. Elton’s populist novels and musicals were roundly derided by artists on the left (including Sayle) and he was famously labeled the ‘biggest sellout of his generation’ by Toby Young. Interestingly, Sayle survived this backlash with his cultural legitimacy largely intact. This was perhaps because in 1996, when the commercial juggernaut was beginning to envelop comedy, he quit standup and focused on becoming an author.

Yet considering his enduring cultural currency, one of the most admirable aspects of Sayle’s show is that he doesn’t attempt to bask in this reputational glory. On the contrary, he happily questions his legend, acknowledging that he too is not a wholly uncompromised figure. In one memorable skit, he inverts a rant about Elton by pondering his own participation in a number of lucrative voice-over ads. ‘It would be easy to elide certain subjects,’ he reflects. ‘But I don’t want to pretend. Me doing voiceovers should really make you question my political pronouncements, because I’m clearly a hypocrite.” Again the infectious laugh, again the inevitable deluge of flaky pastry.

But it’s not just Sayle that has changed since he last performed live. The British comedy audience has also altered immeasurably. Sayle says that when he started doing comedy in 1979, ‘no university-educated person went to see stand-up’. Instead, most of the early alternative comedy audience was much like Sayle himself – young, radical and working-class. And Sayle says he still identifies strongly with the working-class, despite his own upward trajectory:

‘If you take a strictly Marxist sense of class there’s three classes, the bourgeoisie, who own everything, the petit bourgeoisie and the working class. And I’ve always accepted those distinctions. Those are the objective economic classes you are in. And I am petit-bourgeois in the sense that I own my own means to production. Culturally, of course, the petit bourgeoisie can go either way – you can be a shopkeeper in Knightsbridge where you’re serving the bourgeoisie or you can be a shopkeeper in Hartlepool where clearly you’re not. So I’ve always understood myself to be petit bourgeois, self-employed, but I’ve always seen my cultural allegiance with the working-class.’

The irony of this, of course, is that Sayle and the alternative comedians were instrumental in transforming British comedy audiences. Borrowing from high-art traditions to inform their style, they helped rehabilitate comedy and in so doing attracted a new generation of middle class audiences, many of whom will be clamoring to buy Sayle tickets in Edinburgh. Unwittingly then, I propose mischievously, does that mean the petit-bourgeois Alexei Sayle of 2013 may actually be serving the Edinburgh bourgeoisie rather than the working-class? Sayle smiles at this, but carefully sidesteps the provocation: ‘I don’t really mind where the audience comes from, to be honest. Audiences definitely seem better behaved now. They will sit and let complex ideas be related. And I suppose in the past I would have turned on them for that, but I let it stand now.’

This seems to epitomise the contemporary Sayle. While in the past he might have mounted a snarling counter-attack, today he seems more forgiving, more mellow. Gone, it seems, is a lot of the anger and bile, and instead there’s a thoughtful, self-reflective tone. ‘My impetus before was always to kill it, smash everyone else out of sight, be the greatest. I really had quite a malevolent streak. But I’ve worked really hard to get rid of that. And that’s a lot of what the show is about, about trying to project that idea, that attitude of forgiveness, understanding and acceptance.’

Sayle says he’s not going to Edinburgh with any ulterior motives of career kick-starts. He doesn’t want a return to TV or Radio, or to release a Christmas DVD. ‘I just want to do this. If it works, great, if it doesn’t, it will just be some sad old man capering around.’ Although you never know…’, he notes, suddenly grinning gleefully, seized by another mental vision. ‘Maybe I’ll end up on 8 Out Of Ten Cats or Team Captain for some Channel 5 panel show’. If only.

La culture comme liant social : l’exemple de la Belgique francophone

Par Laurie Hanquinet

Je voudrais vous parler de culture. Pas d’une culture élévatrice d’esprit ou créatrice de valeurs essentielles à chaque individu et à la société, ce qu’elle est bien sûr aussi, mais de la culture comme source de lien social ou, à l’opposé, comme source d’exclusion. En Fédération Wallonie-Bruxelles (Belgique), presqu’un tiers de la population est « désengagé » culturellement. Les « désengagés » sont certainement moins enclins à exercer des activités culturelles dites classiques (musées, théâtre, etc.) mais pas seulement. Ils ont également moins tendance à se rendre dans les bars, les restaurants ou, même, les espaces verts. L’observation est la même en ce qui concerne les visites aux amis, à la famille ou, encore, les contacts virtuels sur internet. Autrement dit, près d’un tiers des francophones a donc une participation culturelle quasiment inexistante.

Ceci est l’un des principaux résultats de l’étude des pratiques culturelles des francophones que j’ai menée, pour l’Observatoire des Politiques Culturelles, avec ma collègue Louise Callier et la collaboration de Jean-Louis Genard¨[1]. Soulignons toutefois que la Belgique n’est pas un cas isolé. Des résultats similaires apparaissent au Royaume-Uni et en France. Déjà, en 1994, Olivier Donnat titrait son ouvrage sur les pratiques culturelles « Les Français face à la culture. De l’exclusion à l’éclectisme ».

Comment peut-on interpréter ce phénomène de désengagement culturel ? Considérons, pour un instant, la participation culturelle comme un jeu dans lequel le hasard aurait peu de place. Ce jeu dépendrait des ressources culturelles que l’on peut mobiliser. Auparavant, le jeu se jouait autour des tensions entre une culture dite « populaire », caractérisant des catégories sociales moins élevées, et une culture dite « haute » associée quant à elle aux couches sociales favorisées. Aujourd’hui, les règles du jeu ont changé. Si les tensions entre culture haute et culture populaire n’ont pas disparu, la question n’est plus tant de savoir comment l’on va jouer, mais si l’on est de la partie. Ceux qui ne participent pas ne perdent pas seulement la possibilité de goûter à cette « haute » culture mais sont également exclus de toutes sortes d’activités culturelles banales qui sont, par essence, sociales. En conséquence, les perdants du jeu sont désinscrits du tissu social. Face à eux, les grands gagnants sont ceux qui, ayant accumulé des ressources diverses, prennent part à un grand nombre d’activités différentes et s’immergent dans des contextes sociaux et culturels variés. La partie oppose ainsi un isolement social à un éclectisme inclusif.

Suite à la montée de cet éclectisme des pratiques, le premier facteur discriminant devient le fait de participer ou non (être in ou out), au-delà même de ce que l’on fait. Ceci a une conséquence majeure qui est passée, me semble-t-il, largement inaperçue : la culture au sens large devient essentielle pour comprendre les inégalités sociales. Le culturel n’est pas une sphère détachée du reste de la société. Il est, tout au contraire, profondément social et intrinsèquement lié à l’économique. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant qu’au Royaume-Uni, un nouveau courant sociologique, connu sous le nom de « Cultural Class Analysis », se soit développé depuis plus de 10 ans et pointe du doigt l’importance de la dimension culturelle dans les hiérarchies sociales. En Belgique francophone, mis à part quelques exceptions notables, la sociologie culturelle est restée largement minoritaire. Certaines initiatives pour développer davantage la recherche en la matière voient heureusement le jour. Toutefois, il ne me paraît pas faux de dire que, pour beaucoup, la sociologie culturelle ne semble pas avoir la portée sociale que d’autres domaines de recherche peuvent avoir. Ce constat est le même au niveau des initiatives politiques où l’on voit que, un peu partout en Europe, les budgets affectés à la culture sont rationnés. A l’heure actuelle, la culture a de plus en plus de difficulté à faire le poids face aux défis sociaux et économiques soulevés par la crise.

Si l’on s’attarde sur les pratiques culturelles, on peut se demander, par exemple, dans quelle mesure aller au musée ou au théâtre est un besoin social qui devrait être soutenu, et ce d’autant plus que ces institutions, on le sait, restent prioritairement associées aux catégories sociales favorisées. Ma réponse sera double. Premièrement, si l’on peut argumenter que tous les citoyens ne doivent pas fréquenter ces institutions (bien que cela mériterait discussion), le nœud du problème ne se situe pas là. Il s’agit plutôt de donner à chacun la possibilité de choisir d’y aller ou non. Pour cela, il faut continuer à œuvrer pour un accès égal pour tous aux ressources culturelles. Ceux qui ne participent pas ne le font pas uniquement par choix. Ce constat en appelle directement au rôle capital des instances éducatives. Notre société est caractérisée par une pluralité de choix culturels mais cela n’implique pas la fin des hiérarchies culturelles et sociales. Cette pluralité ne signifie pas que chacun ait reçu les moyens de faire ses propres tris culturels. Et c’est là que se situe la nécessité d’agir.

Ensuite, et surtout, l’enjeu ne se limite pas à la fréquentation des institutions culturelles traditionnelles, importantes certes, mais porte sur la participation culturelle dans son ensemble. Bien sûr, il est possible que certaines pratiques n’aient pas pu être identifiées par l’enquête mais cette dernière couvrait une gamme si large de loisirs et de goûts qu’il serait tout simplement erroné de rejeter l’idée de désengagement culturel. Si on prend cette définition large de la culture, il y a aujourd’hui une réelle fracture sociale entre ceux qui sont engagés socialement et culturellement dans la société et ceux qui ne le sont pas, étant mis à l’écart d’un bon nombre de contacts sociaux qui semblent ordinaires à plus d’uns. Cette division n’est pas purement et simplement le reflet de la position sociale ; d’autres facteurs entrent en jeu et rendent plus difficile la lecture des inégalités sous-jacentes. Cette complexification des mécanismes culturels a fait dire à plus d’uns que les styles de vie ne sont qu’une série de mini-niches sans relevance sociale. Notre étude démontre tout le contraire. Si on s’est éloigné de la conception classique de la culture haute, moyenne et populaire, on est également loin de l’absence de marquage social, dont le plus important aujourd’hui oppose participation et non-participation. La culture est ainsi vectrice d’inclusion ou d’exclusion sociale. En conséquence, dès lors que le lien entre culture et social est (re)mis en avant, l’isolation sociale liée à un désengagement culturel apparaît comme une priorité et suggère fortement de développer un programme d’action où se réarticulent des politiques éducatives, sociales et culturelles.

[1] Détails de la publication: